¿Qué me diferencia a mí de Roger Federer?

"Alfonso no va a hacer nada en el Barça, salvo que se haya estado reservando para esta oportunidad, cosa que yo vería muy mal". Esta fue la primera reacción de mi abuelo cuando hace unos años Joan Gaspart anunció el fichaje de Alfonso. La verdad es que no viene a cuento, pero de alguna forma tenía que introducir a mi abuelo en el texto. Mi abuelo tiene hoy 87 años y para mí, una de sus mayores hazañas en la vida es haber comenzado a afeitarse a los 25 años.

Como sabéis, el afeitado es una cosa que me atormenta, apenas me deja dormir. De sus seis nietos, descontemos a mi prima por motivos obvios, creo estar seguro de que yo soy el que más me parezco a él en cuanto a vello facial se refiere. Con el paso de los años todos somos más altos, más guapos, más sanos, más fuertes, pero también nos tenemos que afeitar por primera vez antes. En mi caso fue a los 16 años. Al contrario que con otras cosas de la vida, perder la virginidad facial es un momento glorioso. Casi no hay pelo y es casi imposible cortarse. Incluso, con un poco de suerte te puede supervisar tu padre...algo impensable con otras primeras veces.

El otro día iba con mi madre por el ultramoderno Corte Inglés de Albacete y pensé que era el momento de hacer un importante desembolso en cuchillas de afeitar. La oferta era magnánima y no lo tenía nada claro hasta que vi la reluciente y suave tez de Roger Federer en la caja de la maquinilla. Al abril la cuchilla, lo primero que pensé fue en que me había equivocado y había comprado un Mclaren-Mercedes de Fórmula 1 a escala 1:35. La cuchilla era plateada, con alerones por todos los rincones. No me lo podía creer, "esto me va a dejar la cara como un bebé".

Me duché con agua hirviendo para abrir los poros, salí sudando como si de una sauna se tratara, me metí dentro del albornoz y me lancé a estrenar la cuchilla. Cinco minutos después tenía la cara hecha un cristo. "!!Me cago en ros!! Nunca he visto a Federer ganar un torneo con trocitos de papel pegados a la cara para frenar las incipientes microhemorragias" Me habían vuelto a estafar, ¿ahora entendéis porqué tengo tanto miedo a afeitarme?

Era una noche de sábado y no permití que mi incidente con el McLaren F1 a escala me fastidiara los planes. Me forré el mentón y la cara de papel higiénico mojado y me fui a la calle. Con tanto papel parecía que llevaba un turbante, así tipo...Arafat... Como el alcohol dicen que cura, me dispuse y comencé a hacer un pequeño botellón con unos amigos. Fue el mejor rato de la noche, el único momento en el que no me dieron ganas de irme a Suiza y coger a Roger Federer del pescuezo en busca de una explicación. "¡Por qué, por qué si tu y yo usamos el mismo material, tu tienes ese cutis y yo esta mierda, que parece que me afeito con una cosechadora John Deere!"

La oscuridad de las discotecas me va a beneficiar, nadie se va a dar cuenta de mi falta de pericia con el afeitado, pensé de forma muy equivocada. Se acercó el momento de pedir un refrigerio y me dirigí a la barra con mi hermano y un amigo suyo.

- Buenas. Me pones tres cervezas, que no sean ni Budweiser de esas americanas ni Estrella de Levante, que la cerveza de Murcia tampoco me sienta bien.- Le comenté a la camarera con unas formas modélicas dentro de la pedanteria cervecil.

- Uhmmm... ellos dos no, pero tu me vas a tener que enseñar el DNI. Últimamente hay muchos secretas por aquí y tu pareces muy joven. ¿Te has afeitado hoy por primera vez?.- Me respondió con mucha seriedad, aunque de forma educada.

- Toma mi DNI, pero no mires mucho la foto, que tengo aún peor cara que hoy. Ahh... y quítame la cerveza y ponme un Gin Tonic, que llevo una noche un poco rara...-